Восхитительный фотограф, потрясающий поэт, удивительный человек и по совместительству моя сестра.
Запись:
Демоническое равновесие
Мне, похоже, с каждым днем все сильнее не хватает неуверенности в том, что все вокруг - такое, каким кажется. Напускного безразличия происходящей реальности и зыбкости картины окружающего мира. Не хватает возможности писать так, как будто читать это все некому, и говорить так, как будто говорю в последний раз и больше такой возможности не представится. Не хватает этого самого ощущения первой и единственной попытки - а не генеральной репетиции, после которой последует еще, и еще одна.
И это ужасно, потому что внутренний голос утверждает: с жиру, барышня, беситесь, - а я не знаю, что ему возразить, и не знаю, чем заменить незаменяемое ощущение нестабильности. Потому что я в глубине души ненавижу надежные тылы, уверенность в завтрашнем дне и распланированность на десять лет вперед. А это означает, что еще немножко - и я запаникую и начну своими руками рушить карточные домики, (воздвигнутые мной же - классика жанра) - лишь бы только изменить собственное представление о будущем.
А может, наоборот. Башни из слоновой кости мы уже строили, нам не впервой, и даже косы собственноручно остригали (что было величайшей ошибкой в моей жизни), чтобы искушения сбросить вниз не возникало. Повторить, только в этот раз без остригания кос (что было бы второй величайшей ошибкой в моей жизни), не составляет особого труда.
И - о да! - мои тараканы в голове не представляют из себя ничего нового и необычного. Мне хочется сесть на подоконник и задумчиво произнести: "Нет! весь я не умру!..". Так говорил классик, а классики, даже мертвые - особенно мертвые! - не имеют обыкновения усыхать и в ссохшемся виде переворачиваться в гробу от того, что их имена упоминают всуе. Так вот, вся я, к сожалению, не умру, и тараканы вместе со мной.
И я живу так, чтобы было о чем писать стихи, а это порочная практика, это с годами перерастает в единственный возможный способ существования, это, черт возьми, на-всег-да... Это как листать книги в кофейнях под блюз и чашку шоколада, и заказывать мохито в кубинском ресторанчике.
Ох... Если на подоконник усядется очередная переплетная птица - попрошу взять с собой, буду как та ворона из анекдота: крыльями махать и думать о собственной долбанутости. Это не клиника, это вариант нормы. Пейте шампанское с клубникой, и этот день будет не худшим из ваших дней. А если кончится день - нам останется ром, да.
Кошка Мёбиуса
Записки, эссе, дзуйхицу и прочие танцы на полях